生孩子那天，暴雨倾盆，顾行舟的秘书打来电话：“顾总在陪林小姐看音乐会。”

我痛得撕心裂肺，独自在产房生下女儿。

五年后国际时装周，我的星空裙压轴登场。

顾行舟红着眼冲进后台：“我们的孩子呢？”

我笑着挽住新男友：“顾总认错人了吧？”

他跪在游乐园旋转木马前，看着女儿喊别人爸爸。

糖糖指着他说：“妈妈，那个叔叔哭得好难看。”

生孩子那天，窗外泼下来的雨像老天爷疯了，狠狠砸在玻璃上，噼啪作响，整个世界都在晃动。我躺在产床上，阵痛像无数只手伸进肚子里，死命地绞紧、撕扯，要把我整个人从中间活生生掰开。冷汗浸透了头发，黏在脸上脖子上，每一次呼吸都带着铁锈味和一种濒死的战栗。

“用力！沈未晞，再用力！看见头了！”护士的声音隔着嗡嗡的耳鸣传来，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

我咬着牙，把全身最后一点力气都挤到那撕裂般的剧痛上。指甲深深抠进掌心，留下几个月痕，可这点疼在下面那股翻江倒海的痛楚面前，简直微不足道。顾行舟，这个名字像一根烧红的针，在我混沌的脑子里烫了一下。他说今天有个重要会议，开完立刻赶来。他说过的。

就在这时，我的手机在旁边的置物台上，突兀地震动起来，嗡嗡的声音在一片痛苦的喘息和仪器单调的滴答声中格外刺耳。

离我最近的护士看了一眼，犹豫了一下，还是把它拿了过来，贴在我汗湿的耳边，大概是怕我真有什么急事。

我几乎是用尽残存的意识，才勉强把耳朵凑近那个冰凉的屏幕。

电话那头，传来一个年轻女人公事公办、毫无波澜的声音，清晰得像一把淬了冰的刀，直接捅进我的耳朵：

“沈小姐，顾总让我通知您一声，他今晚临时要陪林小姐出席一场重要的音乐会，实在无法脱身。请您安心生产，他晚点会联系您。”

林晚晚。

这三个字像毒蛇的信子，冰凉地舔舐过我的神经末梢。陪她看音乐会？在我拼了命给他生孩子的时候？

一股前所未有的剧痛猛地从腹部炸开，直冲天灵盖。那不是生理上的宫缩痛，是心被活活剜出来的感觉，比身体正在承受的撕裂更尖锐，更冰冷，更让人窒息。

“啊——！”

一声凄厉的尖叫不受控制地冲出了喉咙，盖过了产房里所有其他的声音。不是痛呼，是绝望的嘶吼。眼泪和汗水疯狂地混在一起，流进嘴里，又苦又咸。

“呼吸！沈未晞，跟着我节奏呼吸！别憋气！”护士的声音带上了焦急，用力拍我的脸。

可那声音像是从很远的地方飘来。我的世界只剩下电话里那句冰冷的通知，还有那个女人的名字——林晚晚。顾行舟的“得力助手”，他口中那个“只是工作伙伴”、“很有才华”、“你别多想”的林晚晚。

痛感像滔天巨浪，彻底淹没了我。意识沉浮间，只有一个念头无比清晰：顾行舟，你这个混蛋！你怎么敢！

身体深处传来一种无法抗拒的推力，伴随着一阵强烈的撕裂感，有什么东西终于脱离了我。

“哇——！”一声嘹亮的婴儿啼哭划破了产房里的压抑和死寂。

“生了！是个漂亮的小姑娘！”护士的声音充满了喜悦。

我整个人像是被抽掉了所有骨头，瘫在产床上，连动一动手指的力气都没有了。汗水浸透了身下的床单，冰凉地贴着皮肤。医生还在处理后续，但我感觉不到，耳边只剩下那啼哭声，一声声，揪着我的心。

护士抱着一个小小的、皱巴巴的、浑身还带着血污的襁褓，小心翼翼地送到我眼前。“看看你的女儿，多可爱。”

我费力地侧过头。她那么小，小脸通红，眼睛紧紧闭着，小嘴微微张着，发出细微的啜泣。一股陌生又汹涌的热流猛地冲进我干涩的眼眶。这是我的孩子。我和顾行舟的孩子。

可就在刚才，她父亲的选择，已经斩断了我们之间最后那点虚幻的联系。

我用尽全身力气，抬起沉重无比的手，指尖颤抖着，极其轻微地碰了碰她温热的脸颊。那一点柔软的触感，像一道微弱却坚定的电流，击穿了我所有的绝望和愤怒。

“糖糖……”一个名字毫无预兆地滑出我的唇瓣，轻得像叹息。希望她以后的日子，能多一点甜吧。

护士抱着她去清洗、称重。产房骤然安静下来，只剩下仪器规律的滴答声。我望着头顶惨白刺眼的灯光，眼泪无声地汹涌而出，顺着太阳穴流进头发里。

那个曾经说要护我一辈子周全的男人，在我用生命为他延续血脉的时刻，选择了陪在另一个女人身边。

这间冰冷的产房，这无边的黑夜，这倾盆的暴雨，还有襁褓里那个一无所知的小生命，清清楚楚地告诉我：沈未晞，你该醒了。你的世界，从这一刻起，只剩下你和糖糖。顾行舟，已经死了。

五年。

时间像把钝刀子，一下下磨掉心上的血痂，最后留下一个硬邦邦的疤。当初那个在产床上痛得死去活来、哭得像个傻子的沈未晞，早就被埋在了旧时光的废墟底下。

现在的我，是“未晞”独立设计工作室的主理人。一手抱着我的小糖糖，一手在时尚圈里硬生生撕开了一条路。累？当然累。每天睁眼就是设计稿、打版、选料、应付难缠的客户和更挑剔的工厂。晚上把糖糖哄睡后，经常在台灯下熬到后半夜，咖啡当水喝。

但值得。看着账户里一点点多起来的数字，看着糖糖穿着我亲手做的小裙子在阳光下蹦蹦跳跳，那种脚踏实地的安全感，是顾行舟从来没给过我的。

“妈妈！”软糯糯的声音带着刚睡醒的沙哑，像只小奶猫。

我放下手里的软尺和画了一半的草稿，赶紧走到床边。糖糖顶着一头乱蓬蓬的卷毛坐起来，大眼睛还有点迷糊，小脸蛋睡得红扑扑的，像颗熟透的水蜜桃。

“宝贝醒啦？”我亲了亲她的额头，顺手把她睡得歪歪扭扭的小熊睡衣领子拉正，“今天想穿哪条小裙子？妈妈新做的那条有星星的，好不好？”

“好！”糖糖立刻来了精神，伸出小胖手要我抱，“要穿星星裙！像妈妈一样厉害！”她的小肉手搂着我的脖子，温热的气息喷在我颈窝里。

“妈妈最厉害了！”我笑着把她抱起来，心里软得一塌糊涂。那些熬过的夜，受过的白眼，在这一刻都轻飘飘地飞走了。

手机在桌上嗡嗡震动，屏幕上跳动着“苏晓”的名字。我的闺蜜兼合伙人，一个风风火火、嗓门贼大的女人。

“喂，晓晓？”

“晞晞！爆炸性新闻！听我说！！”苏晓的声音像机关枪一样扫射过来，隔着听筒都震得我耳朵发麻，“我们！‘未晞’！被选上巴黎时装周了！！压轴！！！”

我猛地顿住脚步，抱着糖糖的手臂都僵了一下。心脏像是被什么东西狠狠攥住，然后猛地松开，血液哗啦啦地冲上头顶，耳朵里嗡嗡直响。

“什…什么？”我的声音有点飘，“压轴？我们？你确定？”

“千真万确！组委会刚发来的邮件！白纸黑字！‘未晞’！我们的‘星空’系列！压轴登场！晞晞！我们要火了！大火特火！！”苏晓激动得语无伦次，背景音里似乎还有她兴奋地拍桌子的声音。

巴黎时装周。压轴。这几个字眼像烟花一样在我脑子里炸开。无数个日夜的伏案画稿，跑遍市场找一块合适的面料，低声下气求人，被工厂放鸽子时的焦头烂额……所有的画面瞬间涌上来。

我低头，看着怀里懵懂地眨着大眼睛的糖糖，她的小手正无意识地抓着我的一缕头发玩。

“妈妈，你怎么了？”她奶声奶气地问，似乎察觉到我的不对劲。

巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。我用力吸了吸鼻子，把那股泪意狠狠压下去，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又无比坚定：“没事，宝贝。妈妈就是……太高兴了。” 我把她搂得更紧了些，下巴轻轻蹭着她柔软的头发，“妈妈带你去巴黎玩，好不好？”

“巴黎？”糖糖歪着小脑袋，眼睛亮晶晶的，“是那个有大大铁塔的地方吗？像故事书里那样？”

“对，就是那里。”我笑起来，眼泪终究还是没忍住，滑落了一滴，砸在糖糖柔软的发顶，迅速洇开一小片深色，“妈妈带糖糖去看大大的铁塔。”

挂了苏晓的电话，整个工作室都陷入了沸腾。助理们尖叫着抱在一起，连平时最沉稳的打版师傅都激动得红了脸。糖糖被这气氛感染，穿着她的小星星裙，像只快乐的小蝴蝶，在兴奋的人群里钻来钻去。

我站在一片欢腾的中心，看着窗外明晃晃的阳光，感觉那束光，终于穿透了五年前产房里的无边黑暗，笔直地照在了我和糖糖身上。

顾行舟？这个名字像一个褪色的旧标签，被这耀眼的光芒一照，几乎淡得看不见了。我的新世界，才刚刚开始。巴黎，我们来了。

巴黎的空气里都飘着香水和咖啡豆混合的味道，奢靡又紧张。后台更像一个高速运转的精密战场，充斥着各种语言的指令、模特们踩着恨天高快速移动的咔哒声、电吹风的轰鸣、还有香水、发胶、汗水混合在一起的浓烈气味。

我穿着最简单的黑色T恤和工装裤，头发随意挽在脑后，脸上没有任何妆容，只有眼下淡淡的青色泄露着连日的疲惫。但我感觉不到累，全身的神经都绷紧了，像一张拉满的弓。手指飞快地在最后一件压轴礼服——那条耗费了我无数心血、命名为“重生”的星空裙上做着最后的调整。指尖拂过裙身上手工缝缀的数千颗大小不一、光泽变幻的施华洛世奇水晶和特制珠片，它们在我手下流动着幽深神秘的蓝紫色光芒，仿佛真的将一片浓缩的宇宙星河披在了身上。

“晞晞！模特来了！快！”苏晓的声音穿透嘈杂，带着一丝破音。

我深吸一口气，直起身。负责压轴的顶级超模已经站在我面前，她本身就高挑冷艳，气场强大。当那条“重生”星空裙完美地贴合在她身上时，后台瞬间安静了几秒。所有人都屏住了呼吸。深V领口勾勒出完美的天鹅颈和锁骨，裙摆如水银泻地，随着她轻微的呼吸，那些“星辰”仿佛在缓缓流淌、旋转，散发出一种惊心动魄、遗世独立的美。

“Perfect！”苏晓狠狠一拍手，激动得声音都在抖，“绝了！晞晞！我们成了！”

我紧盯着模特走向T台入口的背影，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。成败在此一举。

T台炫目的灯光和台下黑压压的人群被隔绝在厚重的幕布之外。但音乐声、掌声、还有那些时尚评论家们偶尔拔高的惊叹词，还是隐约透了进来。我像一尊石像，死死钉在原地，耳朵捕捉着外面的一切声响。

时间一分一秒，都像在滚油上煎熬。

终于，熟悉的、磅礴的背景音乐响起，那是为“重生”特别定制的乐章！我的心瞬间提到了嗓子眼。

幕布掀开，追光灯精准地打在模特身上。那一瞬间，台下爆发出清晰可辨的巨大抽气声，紧接着，是雷鸣般的、持续不断的掌声！那掌声像汹涌的潮水，一波高过一波，几乎要掀翻整个秀场的屋顶！

“Oh là là！”（天哪！）

“Incroyable！”（不可思议！）

“C'est magnifique！”（太美了！）

各种语言的惊叹词混杂在掌声中，清晰地传进后台。

我全身的力气像是瞬间被抽干，双腿一软，差点站不住。苏晓眼疾手快地一把扶住我，她自己也激动得满脸通红，语无伦次：“听见没？听见没！晞晞！我们成功了！压轴！大获成功！”

成功了。真的成功了。

巨大的喜悦像温暖的潮水，瞬间淹没了所有的紧张和疲惫。五年来的咬牙坚持，无数个日夜的殚精竭虑，在这一刻，都得到了最响亮的回响。我靠在苏晓身上，大口喘着气，眼泪毫无预兆地滚落下来，不是悲伤，是尘埃落定、苦尽甘来的巨大释放。

“妈妈！”

一个小小的身影像颗小炮弹一样冲开后台忙碌的人群，精准地扑到了我的腿上。糖糖穿着我为她特制的小号星空裙（用的是最柔软的布料，点缀着无害的闪亮小星星贴片），仰着小脸，大眼睛亮得惊人，满是崇拜：“妈妈！你的裙子好漂亮！最最最漂亮！像真的星星！”

后台的喧嚣仿佛瞬间远去。我蹲下身，紧紧抱住她温热柔软的小身体，把脸埋在她带着奶香和儿童洗发水味道的颈窝里，用力吸了一口气。所有的掌声和荣耀，都不及此刻怀里的这份温暖和重量。

“谢谢宝贝。”我的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“是糖糖给妈妈带来了好运。”

糖糖咯咯地笑着，小手笨拙地拍着我的背，像个小大人：“妈妈不哭，妈妈最棒！”

后台依旧人声鼎沸，闪光灯在T台方向疯狂闪烁，庆贺声不绝于耳。但我的世界，在这一方小小的、有些凌乱的角落，被女儿的气息填得满满当当，无比踏实。

然而，这份温馨并未持续太久。

后台入口处忽然传来一阵小小的骚动，伴随着安保人员压低声音的劝阻。一个高大的身影，带着一身与后台格格不入的凛冽寒意和风尘仆仆的气息，强硬地拨开了挡路的人，像一柄出鞘的利剑，径直朝我这个角落冲了过来。

他穿着一身剪裁精良的黑色西装，头发有些凌乱，脸色是一种不正常的苍白，下巴上冒出了青色的胡茬。那双曾经让我沉溺其中、以为盛满了深情的眼睛，此刻布满了骇人的红血丝，死死地、难以置信地钉在我身上，又猛地扫向我怀里穿着小星空裙、正好奇地歪头看着他的糖糖。

时间仿佛在这一刻凝固。

周围的嘈杂声、欢呼声、模特和工作人员的走动声，都像是被按下了静音键。

顾行舟。

这个名字带着五年前产房里那股冰冷的绝望和消毒水的气味，猝不及防地砸回我的脑海。他怎么会在这里？他怎么找到这里的？

他几步就跨到了我面前，高大的身影带着强烈的压迫感投下来，几乎笼罩了我和糖糖。他胸膛剧烈起伏，呼吸粗重，目光像着了火，死死盯着糖糖那张与我眉眼极其相似的小脸，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，带着一种近乎崩溃的颤抖：

“沈未晞……她……她是谁？告诉我！她是不是……是不是我的孩子？！”

空气瞬间冻结。

后台明亮的灯光打在他脸上，清晰地映出他眼底翻涌的惊涛骇浪——震惊、难以置信、狂喜、还有一丝……恐惧？他紧紧盯着糖糖，仿佛要从那张稚嫩的小脸上找出确凿无疑的答案。

糖糖被他突然的靠近和凶巴巴的样子吓到了，小身子猛地一缩，像只受惊的小兔子，立刻把脸埋进了我的颈窝，小手紧紧揪着我的衣领，带着哭腔小声嘟囔：“妈妈……怕……”

“不怕，宝贝，妈妈在。”我立刻抱紧她，轻轻拍着她的背，声音是连我自己都意外的冰冷平稳。五年前那个在产床上孤立无援、只能绝望嘶喊的沈未晞，早就不在了。我用五年时间，给自己和孩子铸了一层坚硬的壳。

我抬起眼，迎上顾行舟那双布满血丝、写满疯狂追问的眼睛，脸上甚至缓缓勾起一个极淡、极疏离的微笑，像戴上了一张完美无瑕的面具。

“顾总？”我的声音不高，却清晰地穿透了后台的嘈杂，带着恰到好处的惊讶和困惑，“您是不是认错人了？”

顾行舟的身体猛地晃了一下，像是被我这轻飘飘的一句话狠狠砸中了。他眼底那点可怜的希冀瞬间碎裂，被更深的错愕和一种被冒犯的怒意取代：“认错人？沈未晞！你化成灰我都认得！她……”他指着还躲在我怀里发抖的糖糖，手指都在颤，“她长得那么像你！还有……还有她的眼睛……”他的声音哽住了，似乎想从记忆里找出更多相似的证据。

“眼睛？”我微微挑眉，笑容里的讽刺几乎不加掩饰，“顾总真会说笑。孩子的眼睛，不都又大又亮吗？” 我故意不去看糖糖那双遗传自他的、此刻盛满恐惧的漂亮眼睛。

他的脸色更加难看，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧。就在他试图再次开口，或者做出更过激的举动时——

“晞晞！怎么了？” 一个温和沉稳的男声插了进来，带着一丝恰到好处的关切。

周聿白拨开人群，快步走了过来。他今天穿着一身剪裁合体的浅灰色西装，气质儒雅温和，手里还拿着一个文件袋，显然是刚从秀场前台的某个重要位置过来。他自然地站到了我身边，身体微微倾向我和糖糖，形成一个保护性的姿态。

“聿白叔叔！”糖糖听到熟悉的声音，立刻从我怀里抬起头，泪汪汪的大眼睛瞬间亮了起来，伸出小胳膊就要他抱，委屈地告状，“叔叔，这个叔叔凶！吓糖糖！”

周聿白极其自然地伸手把糖糖接了过去，熟练地让她坐在自己臂弯里，另一只手安抚地轻拍她的背，声音温柔得能滴出水来：“糖糖不怕，聿白叔叔在呢。这位叔叔可能……迷路了？”他抬眼看向顾行舟，眼神平静，带着一丝探究和询问的意味，没有丝毫敌意，却有着无形的压力，“这位先生，您有什么事吗？后台比较忙乱，如果有需要，我可以请工作人员带您出去。”

顾行舟的目光像淬了毒的刀子，猛地从糖糖身上剜开，狠狠钉在周聿白抱着糖糖的手臂上，最后落在我和周聿白并肩而立的姿态上。他脸上的血色褪得一干二净，只剩下一种骇人的灰白。他看着糖糖那么依赖地搂着周聿白的脖子，小脸埋在周聿白肩头，仿佛找到了最安全的港湾。

那画面，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了他心上。

“他是谁？”顾行舟的声音从齿缝里挤出来，每一个字都带着冰碴，“沈未晞，你告诉我，他是谁？！”

我脸上的笑容没有丝毫变化，甚至更明媚了些，带着一种尘埃落定的释然和刻意展现的亲密。我伸出手，极其自然地挽住了周聿白空着的那只手臂，身体微微向他靠拢，姿态亲昵而依赖。

“顾总，正式介绍一下，”我的声音清晰、稳定，甚至带着一丝甜蜜，“这是我男朋友，周聿白。” 我微微侧头，看向周聿白，眼里的笑意是真实的温暖，“聿白，这位是顾氏集团的顾行舟顾总，以前……认识。”

周聿白恍然，礼貌地朝顾行舟点了点头，笑容得体：“原来是顾总，久仰。恭喜顾氏这次在时装周也有不错的成绩。” 他顿了顿，目光扫过顾行舟依旧死死盯着糖糖的眼神，语气依旧温和，却带上了不容置喙的送客意味，“顾总，我们这边还有些收尾工作要处理，就不多聊了。孩子也受了点惊吓，需要安抚。您请便？”

“男朋友……”顾行舟像是完全没听到周聿白后面的话，只是死死咀嚼着这三个字，眼神空洞地在我和周聿白挽着的手臂上逡巡，最后又落回糖糖身上。他高大的身躯晃了晃，仿佛瞬间被抽走了所有的力气和支撑，只剩下一个摇摇欲坠的空壳。那眼神，混杂着极致的痛苦、难以置信的荒谬和一种被彻底排除在外的茫然。

他看着糖糖在周聿白怀里寻求庇护，看着我和周聿白站在一起宛如一家三口，看着周围工作人员投来的好奇和探究的目光……他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的、破碎的气音。

最终，他什么也没说。只是深深地、用一种近乎绝望的眼神最后看了糖糖一眼，然后猛地转身，像一头受伤的困兽，粗暴地推开挡路的衣架和人，踉踉跄跄地冲出了后台那扇厚重的门，消失在外面的喧嚣里。

空气里，只留下一片狼藉和令人窒息的沉默。

我挽着周聿白手臂的手，指尖冰凉，微微颤抖。周聿白敏锐地察觉到了，不动声色地反手握住了我的手，掌心温暖而有力，给了我无声的支撑。

“没事了。”他低声说，声音沉稳，带着安抚人心的力量。

糖糖从他肩膀上抬起头，大眼睛里还噙着泪花，怯生生地望着顾行舟消失的方向，小嘴扁了扁，带着浓浓的鼻音小声说：“妈妈，那个凶叔叔……他走了吗？他为什么……哭得那么难看呀？”

巴黎的喧嚣落幕，带着成功的光环和那个不期而至的“插曲”，我们回到了国内。生活似乎重新回到了轨道。工作室因为时装周的巨大成功，订单像雪片一样飞来，忙得脚不沾地。周聿白依旧扮演着他温和可靠的“男朋友”角色，接送糖糖幼儿园，陪她搭积木，用他特有的耐心化解着孩子那天在后台受到的惊吓。糖糖很快就把那个“凶叔叔”抛到了脑后，每天叽叽喳喳，像只快乐的小鸟。

顾行舟没有再出现。没有电话，没有信息，像人间蒸发。这正合我意。那个名字，连同五年前产房的冰冷记忆，被我刻意地、用力地压在了心底最深的角落，落满灰尘。我和糖糖的世界，不需要他来打扰。

直到那个周六。

阳光很好，暖融融地洒在身上。我兑现了对糖糖的承诺，带她来新开的“奇幻星球”主题乐园。巨大的彩色城堡、旋转的糖果飞椅、梦幻的泡泡海洋……糖糖穿着我给她新做的嫩黄色小裙子，戴着兔耳朵发箍，兴奋得小脸红扑扑的，一手紧紧攥着我，一手被周聿白牵着，像只快乐的小云雀。

“妈妈！妈妈！我要坐那个！那个大马！”糖糖指着远处流光溢彩、伴随着欢快音乐旋转的豪华旋转木马，蹦跳着喊。

“好，我们去排队。”周聿白笑着应下，牵着她的小手往那边走。我走在旁边，看着阳光下他们一大一小和谐的背影，糖糖仰着小脑袋和周聿白说着什么，周聿白微微弯着腰，听得极其认真，嘴角带着温柔的笑意。那一刻，阳光洒在他们身上，镀着一层毛茸茸的金边，一种久违的、近乎圆满的暖意悄然弥漫开来。

旋转木马排队的人不少，大多是带着孩子的家长。糖糖被周聿白抱在怀里，好奇地东张西望。就在队伍缓缓前移，快要轮到我们时，一个熟悉到令人心悸的高大身影，毫无预兆地撞进了我的视线。

顾行舟。

他就站在旋转木马入口的不远处，背对着我们，像是在等人。阳光落在他笔挺的深灰色风衣上，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，却莫名透着一股萧索。他微微低着头，侧脸的线条绷得很紧，整个人像一尊沉默的、压抑着风暴的雕塑。

我的心跳猛地漏了一拍，下意识地抓紧了糖糖的手。

糖糖也看到了他。小孩子对气场的感觉最是敏锐。她小脸上的笑容瞬间消失了，大眼睛里闪过一丝紧张和害怕，小身子往周聿白怀里缩了缩，小手紧紧抓住了周聿白的衣襟，小声说：“聿白叔叔……是那个凶叔叔……”

周聿白也看到了顾行舟，眉头几不可察地蹙了一下，抱着糖糖的手臂紧了紧，低声安抚：“糖糖不怕，叔叔在呢。”

就在这时，顾行舟似乎察觉到了什么，猛地转过了身。

他的目光像探照灯一样扫过来，瞬间就精准地锁定了我们。当他的视线掠过周聿白抱着糖糖的手，掠过糖糖依赖地依偎在周聿白怀里的姿态，最终落在我和周聿白并肩而立的画面上时，他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，只剩下一种死寂的灰败。

那眼神，空洞、绝望，像一口深不见底的枯井，瞬间吸走了周围所有的光。他死死地盯着糖糖，嘴唇剧烈地颤抖着，像是想说什么，却发不出任何声音。高大的身躯晃了晃，仿佛下一秒就要栽倒。

“哇！到我们啦！妈妈！聿白叔叔！快！我要骑那匹白色的大马！” 糖糖的注意力很快被轮到的旋转木马吸引，指着其中一匹装饰着华丽羽毛的白马，兴奋地扭动着小身子，完全没再注意那个让她害怕的“凶叔叔”。

“好，我们上去。”周聿白立刻应道，抱着糖糖就往入口走，高大的身躯有意无意地挡在了我和顾行舟之间。

我强迫自己移开视线，跟上他们的脚步，把后背留给了那道如芒刺骨的目光。心脏在胸腔里沉沉地跳着，带着一种冰冷的麻木。

欢快梦幻的音乐响了起来，旋转木马启动了，载着五光十色的梦想缓缓上升、旋转。糖糖坐在那匹高大的白色木马上，被周聿白护在身前，兴奋得咯咯直笑，小脸在彩灯的映照下熠熠生辉，不停地朝我挥手：“妈妈！看我！我飞起来啦！”

我也坐在旁边一匹彩色的木马上，朝她笑着挥手，努力扮演一个快乐的母亲。眼角的余光却无法控制地瞥向场外。

顾行舟还站在那里，像生了根。

他没有动。只是仰着头，目光死死追随着木马上那个小小的、穿着嫩黄色裙子、笑得无忧无虑的身影。他的脸上没有任何表情，像戴着一张僵硬的面具。唯有那双眼睛，暴露了一切。泪水，毫无预兆地、汹涌地从他布满红血丝的眼眶里滚落下来，大颗大颗，顺着苍白的脸颊滑落，在下巴处汇聚，砸在他昂贵风衣的前襟上，洇开深色的湿痕。他没有抬手去擦，任由那泪水肆虐，像个迷路后终于看到家却发现自己被永远关在门外的孩子，无声地崩溃着。

那画面，带着一种惊心动魄的凄凉。

旋转木马转了一圈又一圈。糖糖的笑声像银铃一样清脆，在欢快的音乐声中格外突出。

又一圈转过来，糖糖的目光无意间扫过了场外那个雕塑般流泪的身影。她的小眉头困惑地皱了起来，歪着小脑袋，像是在努力辨认什么。几秒钟后，她扭过头，小手指着顾行舟的方向，声音清脆响亮，带着孩子特有的天真和不解，清晰地穿透了音乐声，传进了我的耳朵：

“妈妈！你看！那个叔叔……他哭得好难看啊！”

音乐依旧欢快流淌，木马继续旋转，彩灯闪烁迷离。

顾行舟的身影，在糖糖那句天真又残酷的话语里，剧烈地摇晃了一下。他猛地低下头，抬起手死死捂住了脸，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。那无声的恸哭，隔着旋转木马的围栏和欢快的音乐，像一场无声的海啸，冲击着这个阳光明媚的午后。

我坐在旋转的彩色木马上，看着女儿无忧无虑的笑脸，看着周聿白温柔守护的侧影，再看着场外那个捂着脸、肩膀剧烈颤抖的男人。五年前产房里撕心裂肺的痛楚和绝望，像褪色的旧电影画面，一幕幕闪过，却再也激不起心底任何涟漪。

迟来的深情，比草都贱。

我收回目光，不再看场外那场迟到了太久的崩溃。旋转木马载着我们，在欢快的音乐声中，向着阳光更盛的地方转去。那里，没有顾行舟的位置。