守夜人—林墨

灯丝苟延残喘般发出微弱的光，在肮脏的墙壁上投下他扭曲变形的影子，

像一头被囚禁的困兽。墙壁的墙皮大片剥落，露出底下灰黑色的墙体，斑驳得像生了癞疮。

水渍从天花板角落蜿蜒而下，在墙上描绘出狰狞的、如同爪痕般的黑色地图。死寂。

绝对的死寂。只有他自己粗重得如同破风箱般的呼吸声，在狭窄的空间里回荡、碰撞，

显得格外突兀和刺耳。每一次吸气，那混合着霉变和腐朽的空气都沉重地灌入肺腑，

带着一种深入骨髓的冰冷。时间在这里仿佛凝固了，连空气都粘稠得难以流动。

这地方……一股寒气瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻。林默的身体僵在原地，

血液似乎都停止了流动。他认得这走廊！这剥落的墙皮，这蜿蜒的水渍，

这令人窒息的霉味……每一个细节，都像一把生锈的钝刀，在他记忆最晦暗的角落狠狠剐蹭。

这是他童年的老宅！是他以为早已被时光和刻意遗忘埋葬的噩梦巢穴！怎么可能？！

这游戏……这该死的游戏！它不是说挖掘内心最深层的恐惧吗？它怎么敢？！

它怎么敢把这里挖出来？！一股混杂着愤怒和巨大恐慌的洪流瞬间冲垮了他。他猛地转身，

动作因为极度的震惊和恐惧而变得僵硬、失控。视线急切地在走廊里扫视，

像溺水者徒劳地寻找浮木。目光最终死死钉在右侧墙壁靠近地面的位置。那里，

一大片深褐色的、形状不规则的污迹，如同一个凝固的、永不愈合的丑陋伤疤，

深深烙在斑驳的墙面上。污迹的边缘，几道细长的、早已干涸的暗色流痕向下延伸，

最终消失在墙角的阴影里。林默的呼吸骤然停止。他踉跄着后退一步，

后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响，在死寂中格外惊心。就是这里！分毫不差！

记忆的闸门被一股蛮横的力量彻底撞开。

纷乱的画面、尖锐的声音、刺鼻的气味……潮水般汹涌而至，瞬间将他淹没。他记得！

清清楚楚！那个闷热的夏夜，空气粘稠得如同凝固的油脂。

他被一阵压抑的、如同野兽受伤般的呜咽...