规则怪谈：安宁公寓管理员守则

(p1)雨水顺着程默的衣领滑入后背，冰凉刺骨。他站在"安宁公寓"斑驳的铁门前，

手中的邀请函已被雨水浸湿，墨迹晕染开来，

却依然能辨认出那行刺眼的字："诚聘公寓管理员一名，月薪两万，包食宿。无需经验，

即刻上岗。"程默抬头望着这座四层高的老旧公寓，灰暗的外墙爬满了不知名的藤蔓，

窗户像一双双空洞的眼睛，在雨中沉默地注视着他。两万月薪对失业三个月的他来说，

无异于救命稻草，尽管这地方看起来像是恐怖片的取景地。"有人吗？"程默按响门铃，

声音在空荡的门厅里回荡。没有回应。他试着推了推铁门，吱呀一声，门开了。

门厅里弥漫着霉味和某种难以名状的腥气。墙上贴着一张泛黄的公告："欢迎新管理员。

请严格遵守以下规则，你的安全取决于它们。"程默皱眉，走近查看。

公告下方列着几条手写的规则：1. 每天18:00准时锁门，次日6:00开门。

无论听到什么声音，不要提前或延后。2. 每晚22:00检查每层楼道灯是否正常。

若发现闪烁的灯光，立即回到值班室，锁门直到天亮。

3. 不要接受103住户的任何食物或饮料。4. 若在夜间听见小孩笑声，假装没听见，

不要寻找声源。5. 每周五必须清理地下室，无论那里看起来多么干净。

6. 公寓没有四楼，如果看到通往四楼的楼梯，不要上去，立即联系房东。

7. 值班室冰箱里的食物每天会自动补充，不要质疑它们的来源。

8. 每月15日会有一位穿红裙的女子来访，不要与她交谈，只需递给她204的钥匙。

9. 若发现墙上有新的门，不要打开，用红布遮盖并通知房东。

10. 公寓里的猫都是黑色的，如果看到其他颜色的猫，不要靠近。

11. 不要回答午夜打来的电话，即使来电显示是房东。

12. 若在镜中看到不是自己的倒影，立即闭眼数到十。13. 记住，

公寓里只有12户人家，如果发现第13户，不要声张，假装没看见。程默的...