结婚三十年，结束了这场AA制婚姻

林淑芬没有看他。她甚至没有换鞋。那双穿了多年的、鞋跟磨损严重的黑色低跟皮鞋，

依旧踩在光洁的地砖上。她只是微微侧身，避开了那根颤抖的手指，

目光平静地投向客厅里那个巨大的、占据了一整面墙的樱桃木书柜。书柜擦得一尘不染，

玻璃柜门反射着玄关灯惨白的光。然而，在最底层，那个不起眼的角落里，

没有摆放任何书籍或工艺品，

只有三个尺寸、颜色都一模一样、码放得整整齐齐的硬壳笔记本。深蓝色的封面，

没有任何花纹，像三块沉默的墓碑。她径直走过去，

高跟鞋敲击地砖的声音在过分安静的屋子里显得异常清晰、冷硬。她弯下腰，

动作没有丝毫犹豫，手指拂过那三本笔记本光滑冰冷的封面，

然后将它们一本、一本、再一本，稳稳地抽了出来，抱在胸前。笔记本很厚，

边缘被翻阅得有些毛糙，显出沉重的分量。她抱着这摞沉甸甸的蓝色“砖块”，走回玄关，

将它们轻轻放在那个被摔在台面上的白色文件袋旁边。三本深蓝，衬着刺眼的白，

构成一幅冰冷而诡异的静物画。“名堂？”林淑芬终于抬起眼，看向暴怒的丈夫。

她的眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一种近乎疲惫的清明，

像是长途跋涉后终于望见了终点。“都在这里了，周建平。三十年，一分一厘，清清楚楚。

” 她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了周建平粗重的喘息。

周建平的目光像被磁石吸住，死死钉在那三本深蓝色的笔记本上。三十年的光阴，

被压缩成这冰冷的三册。他当然认得它们！每一本封面的磨损，每一条书脊上的细微裂痕，

都刻着他亲手写下的“规矩”。一股混杂着荒谬、羞耻和强烈不安的邪火猛地窜上头顶，

烧得他理智嗡嗡作响。“哈！”他发出一声短促而尖锐的嗤笑，

充满了鄙夷和一种虚张声势的愤怒，伸手一把抓过最上面那本，像抓住一个烫手的罪证，

又狠狠掼在台面上，“就为了这个？！就为了这几本破账？！林淑芬，你他妈是不是有毛病？