我在顶级酒店点了只“鸭”，他穿着浴袍，湿发垂落眼角。
“姐姐，包夜十万。”我冷笑着甩出黑卡。
直到校庆晚宴，他穿着高定西装上台——
“感谢沈微校友捐的...实验室？”
话筒突然爆出我昨晚的录音：“技术这么差，还好意思要价？”
全场死寂。他俯身咬我耳垂：“器材费结一下？”
---
指尖划过冰凉的丝绸被面。
昏暗光线下，男人湿漉漉的发梢蹭过我锁骨，水珠滚落，烫出一道隐秘的痕。
“姐姐，”他低笑，浴袍领口松散，喉结在阴影里危险滑动，“包夜十万。”
我嗤笑，黑卡甩上他胸膛的弧度，带着居高临下的轻蔑。
硬挺卡片贴着温热肌理下滑，被他两根手指随意夹住。
空气中只剩下我们交错的呼吸声，潮湿、滚烫，无声角力。
---
凌晨三点，凯悦顶层套房。
水晶吊灯的光被刻意调暗，只吝啬地泼洒在凌乱的大床一角。
空气里浮动着昂贵的雪松香薰，却压不住一丝残余的、属于另一个女人的甜腻香水味——我那个塑料闺蜜方婷的“斩男香”。
想到她朋友圈里那张和陆凛在赛车场看台肩并肩、配文“遇见心动”的合影，胃里就一阵翻搅。
庆祝我沈微执掌沈氏集团的单身派对？
方婷的“心意”，就是往我新买的爱马仕包里塞了张印着露骨男模和电话号码的“午夜绅士”卡片。
“试试嘛，沈总，”她当时笑得像只偷腥的猫，“顶级货色，纾解压力，告别母单。”
压力？
是，整整三年。
从陆凛这王八蛋在毕业典礼上，当着全校师生的面，懒洋洋地拒绝我的告白开始——“沈同学，你太正经了，我这种坏学生，怕耽误你考第一名。”
然后他消失得无影无踪，像人间蒸发。
直到方婷那张该死的合影出现。
他妈的，陆凛回来了。
还成了方婷的“心动”？
行。
我拨通了卡片上的号码，声音冷得像西伯利亚冻土：“最贵的，现在，凯悦顶层。”
门铃响了。
短促，带着点漫不经心的催促意味。
我赤脚踩过冰凉的大理石地面，一把拉开沉重的实木门。
走廊过于明亮的顶光瞬间涌了进来，刺得我微微眯眼。
逆光里，站着个高大的身影。
松垮的白色浴袍，带子要系不系，露出大片紧实得如同雕塑的蜜色胸膛。头发湿漉漉地滴着水，几缕不驯的黑发垂落，堪堪遮住一点过于锋利的眉骨。水珠顺着深刻的侧脸线条滚下，滑过下颌，没入更深的浴袍领口阴影里。
他斜倚着门框，身上蒸腾着刚沐浴完的热气和水汽，混合着酒店提供的廉价柠檬马鞭草沐浴露的味道，扑面而来。一股原始的、极具侵略性的荷尔蒙气息，瞬间冲淡了房间里虚伪的雪松味。
眼神，是毫不掩饰的打量。
像丛林里锁定猎物的猛兽，带着点玩味，一点野性，还有……一丝极其欠揍的、了然的熟稔？
时间像是被按下了暂停键。
我认出了那双眼睛。
即使被水汽氤氲，即使隔了三年时光的尘埃，依旧亮得惊人，带着能把人灵魂都烫穿的滚烫温度。
陆凛。
真的是他。
血液“轰”地一下全冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。
方婷的“心动”？
我的“午夜绅士”？
他妈的，世界真小，小得像个恶意的玩笑。
震惊、荒谬、被愚弄的怒火，还有一丝连我自己都不愿深究的、隐秘的刺痛，在胸腔里疯狂搅动。
他显然也认出了我。
那双玩味的眼睛里，掠过一丝极快的诧异，快得像错觉，随即被更深、更浓的玩世不恭覆盖。嘴角甚至向上勾了勾，一个无声的、带着钩子的弧度。
他往前逼近一步。
带着一身水汽和压迫感，瞬间填满了门框，也填满了我所有视线。
阴影笼罩下来。
柠檬马鞭草的味道混着他身上独特的气息，浓烈得几乎让人窒息。
“姐姐？”他开口，声音是久违的低沉微哑，像砂纸磨过耳膜，尾音却刻意拖长，轻佻地扬起，“十万包夜，现金还是刷卡？”
那声“姐姐”，像根烧红的针，狠狠扎进我的神经。
刻意。
暧昧。
带着赤裸裸的羞辱。
他记得我。
他清清楚楚地知道我是谁。
然后，他选择用这种方式，出现在我面前。
把我当成什么？一个可以随意戏弄、用钱就能打发的富婆顾客？
三年前那句“太正经”的嘲讽，三年后这张“午夜绅士”的卡片，在此刻重叠、爆炸。
理智那根弦，“啪”地一声，彻底崩断。
所有的震惊和难堪，瞬间被一股更猛烈的、想要撕碎什么的冲动取代。
我猛地后退一步，动作快得带起一阵风。
昂贵的丝绒手包被我粗暴地拉开拉链，手指伸进去，准确无误地夹住那张坚硬冰冷的黑色卡片。
动作没有一丝犹豫，带着一种毁灭性的决绝。
手腕一扬。
黑色的金属卡片在套房迷离的光线下划出一道冷硬的弧线，精准无比地拍打在他赤裸的、还挂着水珠的胸膛上。
“啪！”
一声脆响，在寂静的房间里格外刺耳。
卡片锋利的边缘甚至在他蜜色的皮肤上留下了一道瞬间泛红的浅痕。
他身体几不可察地顿了一下。
浴袍下的肌肉线条似乎瞬间绷紧，又缓缓放松。
那双黑沉沉的眼睛，锁住我，里面的玩味淡去，只剩下深不见底的幽潭。
“技术，”我扬起下巴，每一个字都淬着冰，清晰地砸向他，“最好值这个价。”
空气彻底凝固。
昂贵的香薰味、潮湿的水汽、无声的硝烟，混杂在一起，沉甸甸地压在头顶。
他垂眸，目光落在那张紧贴着他皮肤的、象征着我沈微身份和财富的黑卡上。
然后，他抬起手。
修长有力的手指，骨节分明，慢条斯理地捏住了卡片。
指尖擦过他自己胸口的皮肤，也拂过卡面冰冷的金属质感。
动作带着一种刻意的、缓慢的狎昵。
他抬起眼，目光重新落回我脸上。嘴角那抹似笑非笑的弧度，加深了。
“放心，”他开口，声音压得更低，像情人间的私语，却字字带刺，“服务…包您满意。”
他捏着卡，手指微微用力，坚硬的卡片边缘陷入指腹。
那双眼睛，像燃着暗火的深渊，牢牢吸附着我。
“包括，”他往前又踏了一小步，浴袍下摆几乎蹭到我的睡裙，“过夜吗？”
---
时间像是被黏稠的糖浆裹住，每一秒都拖着沉重的尾巴。
他捏着那张冰冷的黑卡，指尖缓慢地摩挲着卡面边缘，发出细微到几乎听不见的刮擦声。
浴袍松垮的领口下，被卡片拍打过的那片皮肤，红痕似乎更明显了些，像某种暧昧的标记。
他站着没动。
高大的身躯堵在门口，像一堵密不透风的墙，隔绝了外面世界的空气。
套房内死寂。
只剩下中央空调出风口低沉的嗡鸣，和我自己胸腔里擂鼓般的心跳。
咚咚。咚咚。
震得耳膜发疼。
那句“包括过夜吗”的余音，像带着倒钩的毒刺，悬在凝固的空气里，扎得我浑身不自在。
满意？
服务？
他把我当成什么了？真以为我是来寻欢作乐的富婆？
三年前拒绝我的时候，他可不是这副嘴脸！
一股混杂着羞耻和暴怒的气流直冲头顶。
我猛地吸了一口气，冰冷的空气刺入肺叶，带来一丝短暂的清明。
不能输。
尤其是在他面前。
尤其是在这种荒谬又屈辱的情境下！
我强迫自己抬起下巴，迎上他那双深不见底、此刻正毫不避讳地审视着我的眼睛。
“陆凛，”我开口，声音出乎意料地平稳，甚至带上了一丝居高临下的冷峭，“三年不见，混得挺别致啊？”
刻意咬重的“别致”二字，像两把小刀。
他眉梢几不可察地挑了一下。
捏着卡片的手指，动作停了。
那双眼里翻涌的玩味和某种暗流，似乎凝滞了一瞬。
“沈总，”他开口，声音依旧是那种刻意压低的、带着砂砾感的哑，却不再有轻佻的钩子，反而平铺直叙，像在陈述一个事实，“彼此彼此。点我上门，品味也很独特。”
“点你？”我像是听到了天大的笑话，短促地嗤笑一声，笑声在空旷的房间里显得格外尖利，“陆少爷未免太看得起自己。不过是方婷塞了张垃圾名片，我顺手清理一下，免得污染环境。”
“哦？”他拖长了调子，眼神在我脸上逡巡，像在寻找破绽，“那沈总这‘清理’的代价，可真不小。十万块，够环卫工人干多久了？”
他居然还敢提钱？！
那张该死的黑卡还被他捏在手里，像个烫手的铁证！
“钱？”我逼近一步，高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的“咔哒”声，带着进攻的意味。距离陡然拉近，他身上那股混合着水汽和廉价沐浴露的气息再次强势地包围过来，我甚至能看清他睫毛上残留的细小水珠。
“陆少爷，”我几乎是从齿缝里挤出声音，带着淬了毒的嘲讽，“就凭你刚才那句‘包您满意’的服务态度，这十万块，我当打发叫花子，买个清静。现在，拿着你的‘嫖资’，立刻、马上，从我的房间里滚出去！”
最后一个字，掷地有声。
“嫖资？”
他重复了一遍，咀嚼着这两个字，眼神骤然沉了下去。方才那点虚假的、浮于表面的玩世不恭彻底消失，取而代之的是一种冰冷的、近乎实质的压迫感。
像沉睡的猛兽被触到了逆鳞。
他不仅没退，反而也向前压了一步。
这下，我们之间近得几乎能感受到彼此身体辐射出的热度。浴袍粗糙的布料边缘蹭到了我丝质睡裙的袖口，细微的摩擦声清晰可闻。
他太高了，我穿着高跟鞋，额头也只堪堪到他下巴。
一种被彻底笼罩、被俯视的劣势感，让我后颈的汗毛瞬间立起。
他低下头。
温热的气息带着强烈的存在感，拂过我的额发和脸颊，痒得惊心。
“沈微，”他叫我的名字，不再是“沈总”或者“姐姐”，低沉的声音像裹着冰碴，砸进我耳膜，“三年了，你这张嘴，还是这么…欠收拾。”
“收拾我？”我怒极反笑，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着最后的风度，“你也配？一个……”
我顿住了。
后面的话太过恶毒，几乎要冲口而出——“一个靠皮相卖身的货色”。
但对上他那双此刻深不见底、翻涌着某种我看不懂的暴烈情绪的眼睛，那恶毒的话，竟硬生生卡在了喉咙里。
他死死盯着我，眼神锐利得像要剥开我的皮囊，看到内里。
“一个什么？”他追问，声音不高，却带着山雨欲来的重量。
空气紧绷到了极致，仿佛下一秒就要断裂。
就在这时——
“叮铃铃——！”
尖锐刺耳的手机铃声，像一把生锈的锯子，猛地撕破了这令人窒息的死寂！
是我的手机。
它就放在不远处的床头柜上，屏幕在昏暗的光线下疯狂闪烁，发出刺眼的白光。
屏幕上跳动的名字，像一盆冰水，兜头浇下——方婷。
心脏猛地一沉。
方婷？她这个时候打电话来干什么？
一种极其不妙的预感瞬间攫住了我。
陆凛显然也看到了那个名字。
他眼中翻涌的冰冷风暴停滞了一瞬，随即被一种更深的、近乎讥诮的玩味取代。他微微侧头，目光从闪烁的手机屏幕，慢悠悠地移回到我脸上。
嘴角，再次勾起了那抹熟悉的、令人火大的弧度。
仿佛在说：看，好戏开场了。
铃声还在不知死活地尖叫着，锲而不舍。
像催命符。
我僵在原地，走也不是，接也不是。后背瞬间沁出了一层冷汗。
陆凛却好整以暇地站直了身体，甚至还慢条斯理地抬手，理了理自己浴袍松垮的领口，动作带着一种事不关己的慵懒。
“不接？”他扬了扬下巴，示意那催命般的手机，语气轻松得像在讨论天气，“说不定，你的好闺蜜，是来关心你‘清理垃圾’的进度呢？”
他刻意加重了“清理垃圾”四个字，嘲讽拉满。
“闭嘴！”我恼羞成怒地低吼，一把抓起还在疯狂震动的手机。
指尖因为用力而泛白。
屏幕上“方婷”两个字跳动着，刺得我眼睛生疼。
接？还是不接？
接了说什么？告诉她，她“心动”的陆凛，此刻正穿着浴袍站在我的酒店房间里？告诉她，我点了她男神当“鸭”？
不接？以方婷的八卦程度和打破砂锅问到底的执着，她只会打到我接为止，甚至可能直接杀上门！
进退维谷。
我捏着滚烫的手机，感觉它像个即将爆炸的炸弹。
陆凛抱着手臂，斜倚在门框上，浴袍下摆晃荡，一副看好戏的姿态。他甚至还抬手，用指节蹭了蹭自己下巴上冒出的青色胡茬，动作悠闲得让人牙痒痒。
“啧，”他发出一声意义不明的轻啧，眼神在我和手机之间流转，充满了恶意的揶揄，“看来沈总今晚，业务很繁忙啊。”
那眼神，那语气，无一不在提醒我刚才的豪言壮语——打发叫花子，买个清静。
清静？
现在简直是鸡飞狗跳！
铃声还在顽强地响着，每一声都像锤子敲在我的神经上。
不能再拖了！
我心一横，拇指狠狠划过接听键，同时把手机紧紧贴在耳边，身体下意识地转向远离陆凛的角落，试图隔绝他那道存在感极强的、带着审视和嘲弄的目光。
“喂？”我极力让自己的声音听起来平稳，甚至带上一点被打扰的不耐，“方婷，这么晚什么事？”
电话那头立刻传来方婷兴奋到有些变调的声音，穿透力极强，在寂静的房间里异常清晰：
“微微！我的宝！你在哪儿呢？十万火急！你猜我刚才刷朋友圈看到谁了？！”
她的声音又尖又快，像连珠炮：
“陆凛！陆凛啊！就我上次给你看照片那个极品赛车手！他居然回国了！而且！重点来了！他刚刚发了个定位！就在凯悦酒店！天呐！你说他是不是住那里？我的机会是不是来了？！”
方婷的声音像一盆滚油，泼进我已经沸腾的思绪里。
“凯悦？定位？”我几乎是机械地重复着，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。眼角的余光不受控制地瞥向门口那个高大的身影——他正倚着门框，姿态闲适，甚至饶有兴致地微微歪着头，像是在“欣赏”我这边的混乱。
他发的定位？他故意的？！
一股寒气顺着脊椎猛地窜上来。
“对啊对啊！”方婷完全没察觉我的异样，沉浸在自己的“重大发现”里，声音激动得发飘，“你说巧不巧！微微！我的好姐妹！江湖救急！我现在就在凯悦附近！快！告诉我你在哪个房间！借我补个妆！我得抓住这个千载难逢的机会去制造个‘偶遇’！成败在此一举啊姐妹！”
补妆？
偶遇？
来我的房间？！
轰——！
大脑一片空白。
方婷后面还说了什么，我一个字都听不清了。耳边只剩下尖锐的蜂鸣。
我捏着手机，指关节用力到发白，感觉那小小的金属盒子烫得几乎要融化我的皮肤。
陆凛……定位……方婷要来……
这几个词在我脑子里疯狂搅动、碰撞，炸开一片狼藉。
我猛地转过身。
陆凛依旧维持着那个慵懒倚门的姿势，嘴角噙着那抹似笑非笑的弧度，眼神却像淬了冰的刀锋，精准地切割着我的狼狈。
他无声地用口型说了两个字，清晰无比：
“清、静？”
轰！
所有的难堪、愤怒、被愚弄的羞耻感在这一刻达到了顶峰！
“方婷！”我对着电话那头还在兴奋规划“偶遇路线”的闺蜜，几乎是吼了出来，声音因为极致的情绪而微微变调，带着一种破罐破摔的决绝，“我在顶层套房！你想来就来吧！不过……”
我深吸一口气，目光像淬毒的钉子，狠狠钉在陆凛那张英俊又可恶的脸上。
“不过，你最好有个心理准备。”我几乎是咬牙切齿，一字一顿地说道，“因为你要‘偶遇’的那位陆先生，此刻……”
我故意停顿了一下，看着陆凛眼中那点玩味的笑意瞬间凝固，然后被一种更深沉的、带着警告意味的暗涌取代。
“此刻，”我清晰地吐出最后几个字，带着玉石俱焚的快意，“正穿着浴袍，站在我的房间里。”
电话那头，方婷兴奋的喋喋不休，戛然而止。
像被一只无形的手猛地扼住了喉咙。
死一般的寂静。
连电流的杂音都消失了。
一秒。
两秒。
整个世界仿佛都陷入了真空。
然后——
“啊——！！！！沈微你……！！！嘟嘟嘟……”
一声几乎刺破耳膜的、混合着难以置信、崩溃和某种被背叛的尖利叫喊，猛地炸开，又在最高亢处被粗暴地切断。
只剩下急促的忙音。
嘟…嘟…嘟…
像丧钟。
我举着手机，手臂僵硬地悬在半空。忙音单调地重复着，敲打着死寂的空气。
套房里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，和我自己粗重的呼吸声。
陆凛站直了身体。
他脸上那点玩世不恭的假笑彻底消失了，像退潮后的礁石，只剩下冰冷的、嶙峋的实质。
他一步一步走过来。
浴袍的下摆随着步伐晃动，无声，却带着沉重的压迫感，每一步都像踩在我紧绷的神经上。
阴影再次笼罩下来。
他停在我面前，距离近得能让我看清他眼中翻涌的、压抑的怒火，像暴风雨前墨黑的海面。
“沈微，”他开口，声音低沉得可怕，每一个字都像是从齿缝里磨出来的冰渣，“你真是……好样的。”
他伸出手。
目标不是我，而是我僵在半空、还握着手机的那只手。
动作快如闪电，带着不容置疑的力道。
我甚至来不及反应。
手腕一紧，一阵带着薄茧的粗粝摩擦感传来。
他的手很大，轻易地、带着绝对掌控的意味，圈住了我的手腕。
滚烫的温度透过皮肤，瞬间传递过来，烫得我指尖一颤。
“你干什么？！”我惊怒交加，试图挣脱。
但他的手指像铁箍，纹丝不动。
另一只手，也伸了过来。
不是抢手机。
而是精准地、带着一种冷酷的力道，按在了我手机侧面那个小小的静音键上。
“嘟——”
刺耳的忙音，消失了。
世界彻底陷入一片令人心悸的死寂。
只有我和他，手腕相连，呼吸相闻。
他低着头，目光沉沉地锁着我，眼神复杂得难以分辨。愤怒？审视？还是……一丝被我那通电话彻底点燃的、更危险的东西？
“现在，”他开口，气息拂过我的额发，声音压得极低，带着一种山雨欲来的沙哑，“没人打扰了。”
他圈着我手腕的手指，收得更紧。
“我们是不是该好好算算，”他俯身，灼热的气息几乎贴上我的耳廓，每一个字都像带着火星，烙进我的皮肤，“你砸我那十万块‘嫖资’的账，嗯？”
---
“嫖资”两个字，像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在紧绷的空气上。
他圈着我手腕的力道，带着不容置疑的掌控。指腹粗粝的薄茧，紧贴着跳动的脉搏，每一次搏动都清晰地传递到他掌心，再被那滚烫的温度灼烧回来。
太近了。
近得能看清他眼底深处翻涌的墨色，像暴风雨前夕压抑的海面，危险又深不可测。
近得能闻到他身上残留的柠檬马鞭草气息下，那股更原始的、属于陆凛本身的、带着硝烟和汽油味的侵略感。
还有……一丝极淡的、若有似无的烟草味？
他什么时候抽烟了？
这个不合时宜的念头一闪而过，随即被更汹涌的羞愤淹没。
“放手！”我猛地向后挣，声音因为紧绷而微微发颤，“陆凛！你发什么疯！”
手腕被他牢牢钳制，纹丝不动。反而因为我的挣扎，他施加的力量更大，带着一种惩罚性的意味，捏得我腕骨生疼。
“我发疯？”他嗤笑一声，另一只手抬起，冰凉的指尖带着绝对的侵略性，猝不及防地捏住了我的下巴。
力道不重，却带着不容抗拒的强势，迫使我抬起头，直直撞进他深不见底的眼眸里。
“沈微，”他逼视着我，声音沉得发哑，像压抑着惊涛骇浪，“三年。一见面就给我扣顶‘鸭’的帽子，十万块甩脸上，还顺手把我‘送’给了你闺蜜？嗯？”
他每说一句，捏着我下巴的指尖就收紧一分。
“这笔账，”他俯身，灼热的呼吸扫过我的鼻尖，带着浓烈的压迫感，“你说，该怎么算？”
下巴被他捏着，手腕被他攥着，整个人像是被钉在了他气息笼罩的方寸之地。屈辱、愤怒，还有一丝连我自己都不愿承认的心悸，在血液里疯狂奔涌。
“算账？”我迎着他几乎要吃人的目光，强迫自己冷静，嘴角扯出一个同样冰冷的弧度，“陆少爷，账不是这么算的。”
“哦？”他眉峰微挑，捏着我下巴的手松了一瞬，似乎想听听我能说出什么花来。
就是现在！
我猛地屈膝，用尽全身力气，朝着他毫无防备的小腹狠狠撞去！
动作又快又狠，带着孤注一掷的决绝。
“唔！”
一声压抑的闷哼。
钳制着我下巴和手腕的力道瞬间松懈！
陆凛显然没料到我会有这一手，猝不及防下，小腹结结实实挨了一下。他高大的身体本能地弓了一下，脸上掠过一丝痛楚。
机会！
我像受惊的兔子，猛地向后弹开，踉跄着退了好几步，后背重重撞在冰冷的墙壁上才稳住身形。心脏在胸腔里狂跳，几乎要从喉咙口蹦出来。
手腕和下颚残留着他指腹的触感，火辣辣地疼。
陆凛缓过那阵痛楚，慢慢直起身。
浴袍因为刚才的动作有些松散，露出更多紧实的胸膛线条。他抬手，用手背蹭了一下嘴角，眼神彻底冷了下来，像淬了寒冰的刀锋，直直射向我。
“沈微，”他声音里的那点沙哑消失了，只剩下纯粹的、冻人的冷，“你找死？”
空气凝固成冰。
就在这剑拔弩张、一触即发的时刻——
“咚咚咚！”
急促而大力的敲门声，像擂鼓一样猛地砸在厚重的实木门板上！
“沈微！开门！我知道你在里面！开门！” 方婷尖利到破音的声音穿透门板，带着哭腔和歇斯底里的愤怒，“你给我解释清楚！陆凛怎么会在这里？！开门！沈微！你这个骗子！碧池！”
她来了！
而且，听这动静，不止她一个人！外面似乎还有酒店安保人员劝阻的低语声。
刚刚松懈一点的神经瞬间再次绷紧到极致！
陆凛的眼神骤然一沉，锐利的目光扫向门口，又立刻落回我惨白的脸上，带着一种“看看你干的好事”的冰冷讥诮。
“解释？”他扯了扯嘴角，那笑容毫无温度，“看来你的‘好闺蜜’，需要你亲自给她一个交代了。”
他不再看我，径直转身，大步走向门口。
“陆凛！你干什么？！”我心头警铃大作，失声喊道。
他头也不回，手已经握上了冰凉的门把手。
“开门啊！沈微！你有本事抢男人！你有本事开门啊！”方婷的哭喊和砸门声越来越响，伴随着外面隐约的议论声，简直是一场灾难现场直播。
“让她进来。”陆凛的声音冷得像块铁，“不是要解释吗？”
“不行！”我冲过去想阻止。
但已经晚了。
“咔哒。”
门锁被拧开的声音，清脆地响起。
沉重的实木门，被他猛地拉开！
走廊里明亮到刺眼的光线，像洪水决堤般瞬间涌了进来，照亮了门口的一切——
头发散乱、眼睛红肿、妆容花得像鬼一样的方婷，正举着拳头要砸门，姿势滑稽地僵在半空。
她身后，站着两个穿着酒店安保制服、一脸尴尬和为难的男人。
更远处，似乎还有被巨大动静吸引、探头探脑的其他房客。
所有人的目光，在门开的刹那，齐刷刷地聚焦过来。
聚焦在门口穿着浴袍、头发半湿、英俊得极具冲击力、浑身散发着生人勿近冷气的陆凛身上。
聚焦在他身后几步之遥、穿着真丝睡裙、脸色苍白、头发微乱、明显是“事发”状态的我身上。
时间，仿佛被按下了定格键。
方婷的拳头还僵在半空，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张成一个夸张的“O”型，脸上的表情从愤怒瞬间切换成极致的震惊和……难堪？她死死盯着陆凛浴袍领口那片刺眼的、被我黑卡拍出的红痕，又猛地扫向我，眼神像淬了毒的刀子。
安保人员张了张嘴，似乎想履行职责劝阻，但眼前的景象太过“震撼”，让他们一时失语。
走廊尽头，有人倒吸了一口凉气。
死寂。
令人窒息的死寂。
陆凛像一尊冰冷的门神，堵在门口，高大的身躯挡住了大部分视线，却挡不住这诡异到极致的气氛蔓延。
他目光扫过门口的方婷和安保，薄唇紧抿，下颌线条绷得死紧，浑身散发着“生人勿近”的低气压。他没说话，但那无形的压迫感，让方婷下意识地后退了半步，连安保人员都噤若寒蝉。
“陆…陆先生……”方婷的声音抖得不成样子，带着哭腔和难以置信，“你…你怎么会…微微她…你们……”
她语无伦次，目光在我和陆凛之间疯狂游移，最后死死钉在陆凛身上，带着一种被彻底背叛的绝望和质问。
陆凛终于动了动。
他微微侧身，不是让开，而是更彻底地挡住了门口窥探的视线。冰冷的目光落在方婷哭花的脸上，没有一丝波澜。
“方小姐，”他的声音不高，却清晰地传遍走廊，带着一种不容置疑的疏离和……警告？“私人时间，请勿打扰。”
“私人时间？！”方婷像是被这四个字狠狠刺中，猛地尖叫起来，不管不顾地指着陆凛身后的我，“和她？！沈微？！陆凛！她给了你多少钱？！是不是她逼你的？！她是不是用钱威胁你了？！你告诉我啊！”
钱。
又是钱。
这个字眼像一根导火索，瞬间点燃了陆凛眼中压抑的怒火。
他周身的气压骤降。
“钱？”他重复了一遍，声音沉得如同闷雷滚动。他缓缓转过头，那双深不见底的黑眸，越过方婷歇斯底里的身影，精准地、带着毁灭性的力量，牢牢锁定了站在阴影里的我。
那眼神，冰冷、锐利、充满了被反复羞辱的暴怒。
像一张无形的大网，瞬间将我罩住，动弹不得。
“方小姐，”陆凛再次开口，声音依旧不高，却字字如冰锥，砸在死寂的走廊里，“我想你误会了。”
他微微一顿，每一个字都清晰地吐出：
“不是沈总用钱‘买’我。”
他的目光像实质的烙铁，死死钉在我骤然失去血色的脸上，嘴角勾起一抹冰冷到残忍的弧度。
“是我，”他清晰地、一字一顿地宣告，“在等她付嫖资。”
---
“是我，在等她付嫖资。”
陆凛的声音不高，却像一颗炸雷，狠狠劈在死寂的走廊里。
每一个字都带着冰渣，带着淬毒的钩子，精准无比地砸进在场每一个人的耳膜，也砸碎了我摇摇欲坠的最后一丝体面。
轰——！
大脑一片空白。
血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒逆流冲上头顶。耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都开始旋转、变形。
方婷的尖叫声、安保人员的抽气声、远处房客的窃窃私语……所有声音都扭曲成了模糊的背景噪音。
只有陆凛那句话，像魔咒一样在脑子里疯狂回荡。
嫖资…嫖资…嫖资…
他故意的！
他就是要当众撕下我所有的伪装，把我钉死在“嫖客”的耻辱柱上！用最恶毒的方式，报复我那十万块钱的“羞辱”！
方婷像是被这句话彻底点燃了，哭喊声拔高到刺破耳膜：“嫖资？！陆凛！你怎么能这样！你怎么能为了钱跟她…跟她…沈微！你这个贱人！你下作！你连闺蜜看上的男人都要用钱买！你不要脸！”
那些恶毒的词汇像淬毒的冰雹，劈头盖脸地砸过来。
安保人员终于反应过来，试图上前劝阻：“女士！请您冷静！不要大声喧哗！陆先生，沈小姐，这…这…请你们也…”
混乱。
极致的混乱。
我站在陆凛身后的阴影里，像被剥光了衣服扔在聚光灯下。墙壁冰冷的触感透过薄薄的睡裙传来，却比不上心口那股被反复凌迟的寒意。
陆凛依旧挡在门口，像一座沉默而冷硬的冰山。他没有再看方婷的歇斯底里，也没有理会安保的劝阻。他的目光，穿透混乱的人影，穿透喧嚣的噪音，死死地、带着一种近乎残忍的审视和报复的快意，锁定在我身上。
那眼神在说：沈微，这就是你想要的？
屈辱、愤怒、绝望……所有情绪像火山一样在胸腔里喷发、冲撞，几乎要将我撕裂。
我猛地抬头，撞上他那双深不见底、此刻写满了冰冷嘲弄的眼睛。
最后一丝理智，断了。
“钱？”我听到自己的声音响起，干涩、嘶哑，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的疯狂，压过了方婷的哭喊，“陆凛！收起你那副受害者的嘴脸！”
我推开挡在身前试图劝解的安保，一步跨到门口，与陆凛几乎面对面，目光像淬了毒的刀子，狠狠剜着他。
“十万块嫖资？”我冷笑，声音因为极致的愤怒而颤抖，却字字诛心，“你也配？！”
我猛地抬手，指向他浴袍领口下那片刺目的红痕——那是我的黑卡留下的印记。
“看看你自己！”我的声音拔高，带着一种毁灭性的快意，“看看你这身打扮！看看你这副样子！深更半夜，穿着浴袍，出现在我的房间门口，张口就是‘包夜十万’！陆凛！不是你自己明码标价，上赶着来‘卖’的吗？！”
“现在跟我装什么清高？！”我几乎是吼了出来，积压了三年的委屈、三年的怨愤、今晚所有的难堪和愤怒，在这一刻找到了宣泄的出口，像决堤的洪水，汹涌而出，“三年前你当众拒绝我，让我成了全校的笑柄！三年后你摇身一变，成了方婷的‘心动男神’，转头又穿着浴袍来敲我的门！你到底想干什么？！”
“玩弄我？羞辱我？还是觉得我沈微的钱特别好赚？！嗯？！”
眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线，但我死死睁大眼睛，不让它落下。我不能在他面前示弱！绝不！
走廊里一片死寂。
方婷的哭喊声卡在了喉咙里，震惊地瞪着我，又看看陆凛。
安保人员彻底傻眼。
陆凛的脸色，在我一句句控诉中，变得极其难看。方才的冰冷嘲弄消失了，取而代之的是一种山雨欲来的阴沉，下颌线绷得像拉满的弓弦。
“沈微，”他开口，声音沉得吓人，带着一种被彻底激怒的危险，“你再说一遍？”
“我说错了吗？！”我豁出去了，迎着他几乎要杀人的目光，带着哭腔嘶喊，“陆凛！你就是一个彻头彻尾的混蛋！人渣！你除了这张脸和这副皮囊，你还有什么？！你凭什么这么对我？！”
眼泪终于还是冲破了防线，滚落下来。
滚烫的，屈辱的。
我抬手狠狠擦掉，动作带着一种自毁的狠厉。
“十万块？”我看着他阴沉到极致的脸，扯出一个比哭还难看的笑容，声音却异常清晰，带着玉石俱焚的决绝，“我现在觉得，一分都不值！”
“拿着你的‘身价’，滚！”
最后那个“滚”字，用尽了我全身的力气。
走廊里落针可闻。
所有的目光都聚焦在我们两人身上，充满了震惊、鄙夷、好奇、怜悯……像无数根芒刺。
陆凛死死地盯着我。
那双深邃的眼睛里，翻涌着极其复杂的情绪——震惊、难以置信、被彻底污蔑的暴怒，还有一丝……一丝我从未见过的、受伤般的痛楚？
但那痛楚一闪即逝，快得像是错觉。
随即，被更深的、铺天盖地的冰冷和戾气覆盖。
他周身的气压低得可怕，像暴风雪前的死寂。
“好。”
他开口，声音平静得没有一丝波澜。
平静得让人毛骨悚然。
“很好，沈微。”
他点了点头，动作缓慢，带着一种宣告终结的冷酷。
然后，他抬手。
在我和所有人惊愕的目光中，他修长的手指，探进了浴袍松垮的口袋。
摸索了一下。
掏出了一样东西。
不是钱。
不是卡。
而是一个……小小的、深蓝色的、造型有些奇特的……U盘？
那U盘看起来非常普通，甚至有些陈旧，与此刻剑拔弩张的气氛格格不入。
陆凛捏着那个小小的U盘，指关节因为用力而泛白。他的目光不再看我，而是越过混乱的人群，投向走廊尽头那片虚空。
眼神冰冷、空洞，带着一种被彻底透支的疲惫和……心灰意冷？
“这十万块，”他开口，声音不高，却清晰地传遍每一个角落，带着一种奇异的穿透力，“还有你沈微的‘恩赐’，我陆凛，受不起。”
他手腕一扬。
那个小小的、深蓝色的U盘，在空中划过一道短促的弧线。
“啪嗒。”
一声轻响。
它落在了我和他之间冰冷的大理石地面上。
像一枚被遗弃的、微不足道的尘埃。
“东西还你。”
陆凛说完，再没有看我一眼。
他猛地转身，动作带着一种决绝的力道。浴袍的下摆甩出一个冰冷的弧度，刮过僵立在一旁、目瞪口呆的方婷的裙角。
他大步流星地穿过走廊。
高大的背影在刺目的灯光下拉得很长，带着拒人于千里之外的寒意和……一种难以言喻的孤绝。
沉重的脚步声在寂静的走廊里回荡，渐行渐远。
直到彻底消失。
只留下那个静静躺在大理石地面上的、深蓝色的U盘。
像一颗冰冷的心脏，停止了跳动。
---
U盘。
深蓝色，小小一个，安静地躺在冰冷反光的大理石地面上。
像一枚被遗弃的、不合时宜的勋章。
陆凛那句“东西还你”和他决绝离去的背影，像一场骤然落幕的荒诞剧，留下满场死寂和狼藉。
走廊里的空气凝固了。
方婷脸上的愤怒和质问僵在那里，像一张滑稽的面具。她看看地上的U盘，又看看我惨白的脸，张了张嘴，最终什么也没说出来，眼神复杂难辨。
安保人员面面相觑，尴尬地搓着手，不知该如何收场。
远处探头探脑的房客，也讪讪地缩回了脑袋。
只有那个U盘，像个沉默的审判者，躺在那里。
嫖资？
还东西？
混乱的思绪像被猫抓乱的毛线团。三年前毕业典礼上他拒绝我时那漫不经心的笑容，三年后他穿着浴袍站在我门口那带着玩味和危险的眼神，还有刚才他离去时那冰冷到极致、甚至透着一丝……受伤的背影？
一个荒谬的念头，像冰锥一样刺穿迷雾。
我踉跄一步，几乎是扑跪下去，颤抖的手指捡起了那个小小的、带着他掌心余温的U盘。
冰凉的金属外壳贴着滚烫的掌心，像一块烙铁。
“都出去！”我的声音嘶哑得厉害，带着不容置疑的命令。
方婷还想说什么，被我通红的、布满血丝的眼睛一瞪，下意识地后退一步。安保人员如蒙大赦，立刻半请半推地将她和其他人驱离。
沉重的房门，终于再次关上。
隔绝了外面的一切。
世界安静得可怕。
只有我粗重的呼吸和心脏疯狂擂鼓的声音。
我冲到书桌前，手抖得几乎握不住鼠标，将那个深蓝色的U盘狠狠插进电脑接口。
指示灯微弱地亮起。
屏幕上弹出读取窗口。
里面只有一个文件夹。
命名简单粗暴：【谢礼】。
鼠标箭头悬停在那两个字上，仿佛重逾千斤。指尖冰凉，带着不受控制的颤抖。我闭上眼，深吸一口气，再睁开，猛地双击！
文件夹打开。
没有预想中任何不堪的、羞辱性的东西。
只有几张分辨率不算很高的照片，和一个命名为“技术参数”的PDF文档。
照片……
第一张，是一辆严重损毁的赛车。车身扭曲变形，几乎看不出原貌，碎片散落一地，背景是模糊的赛道护栏。触目惊心。
第二张，是医院病房。一个穿着病号服、头上缠着厚厚纱布、只露出半张苍白侧脸的男人，闭着眼躺在病床上。那紧抿的唇线和高挺的鼻梁……是陆凛！虽然被纱布遮去了大半，但那轮廓，我认得！
第三张，是那辆损毁赛车的某个特写。镜头聚焦在扭曲变形的驾驶舱后方，一个同样严重变形、但依稀能看出圆柱体轮廓的金属部件上。旁边，放着一张打印出来的、略显模糊的图纸截图。
图纸……
我的瞳孔骤然收缩！
那图纸……那熟悉的线条标注，那独特的结构设计……那分明是我大三那年，为了应付材料力学课程设计，熬了无数个通宵画出来的“新型赛车防撞后舱结构”初稿！
当时被专业课老师评价为“想法大胆但过于理想化，缺乏实际验证”的废稿！
怎么会……出现在这里？！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
我颤抖着手，点开那个PDF文档。
《新型超轻量化复合材料赛车防撞后舱结构技术参数及应用验证报告》
署名：L.Lu
报告详细记录了基于某个“匿名开源设计概念”进行的材料选型、结构优化、模拟测试数据……以及最终的实际赛道碰撞测试结果。
报告最后，附着一张清晰的照片。
是修复后的那辆赛车。后舱位置，安装着一个崭新的、流线型的、泛着碳纤维特有光泽的部件。
旁边，是两张对比数据图。
第一张，模拟碰撞曲线，红线代表原始设计，蓝线代表优化后的新结构——蓝线的峰值冲击力被硬生生压低了近40%！
第二张，是实际碰撞后的照片对比。旧部件扭曲断裂，而新部件虽然变形，却依旧顽强地保持着主体结构完整，牢牢守护着后方脆弱的油箱区域！
报告末尾，一行加粗的字体，像重锤砸进我的眼睛：
【该结构设计概念（来源：匿名）于三年前XX大学工程设计展开源共享。经实际验证，其核心拓扑构型具有革命性意义，在本次重大事故中，有效保护了车手生命安全。特此说明并致谢。】
三年前……
XX大学工程设计展……
匿名开源……
我瘫坐在冰冷的椅子上，浑身力气都被抽干了。
毕业典礼那天……
我鼓起毕生勇气，在散场后拦住了准备离开的陆凛。周围还有零星的同学没走远。
“陆凛！”我喊住他，手心全是汗，声音因为紧张而发紧，“我……我喜欢你！”
他停下脚步，转过身。夕阳的余晖勾勒出他挺拔的身影，脸上没什么表情，甚至带着点刚结束典礼的倦怠。
他看了我几秒，就在我心跳快要停止的时候，他忽然扯了扯嘴角，露出一个带着点痞气、又有点疏离的笑。
“沈同学，”他的声音不高，带着点刚睡醒似的慵懒，却清晰地钻进我的耳朵，“你太正经了。我这种整天就知道玩车、搞不好哪天就交代在赛道上的坏学生，怕耽误你考第一名。”
说完，他抬手随意地挥了挥，像是告别，又像是驱赶一只无关紧要的小虫，转身就走，没再回头。
人群里传来几声压抑的嗤笑。
我站在原地，像被扒光了衣服，脸上火辣辣的疼。精心准备的告白，成了笑话。
原来……
原来他拒绝我，是因为这个？
因为他觉得自己是个“坏学生”，是个随时可能死在赛道上的“危险分子”，不配耽误我这个“好学生”的前程？
所以，他看到了我那个被老师评价为“废稿”的设计，认出了我？然后……他默默地拿走了它，进行了优化，应用在了自己的赛车上？
那个U盘……他今晚来，根本不是方婷想的“偶遇”，更不是我想的“卖身”！
他是来……还这个？
来对我说一声迟到了三年的……谢谢？
而我……
我对他做了什么？
我把他当成了靠皮相赚钱的“鸭”，用十万块钱砸在他脸上，极尽羞辱之能事。在方婷面前污蔑他，在所有人面前骂他是“混蛋”、“人渣”……
最后那句“一分都不值”的嘶吼，仿佛还在耳边回荡。
像无数把淬毒的匕首，反反复复捅进自己的心脏。
痛得无法呼吸。
巨大的悔恨和铺天盖地的悲伤瞬间将我吞没。眼泪汹涌而出，大颗大颗地砸落在键盘上，晕开一片模糊的水渍。
我错了。
错得离谱。
错得……无法挽回。
他最后那个冰冷、疲惫、带着心灰意冷的眼神，像烙印一样烫在我的脑海里。
他走了。
他不会再回来了。
这个认知，比任何羞辱都更让我痛彻心扉。
我猛地站起身，疯了一样冲出房间，甚至顾不上换掉身上的睡裙和拖鞋。
电梯下行键被我疯狂地按着。
“快点！快点啊！”我对着冰冷的金属门嘶喊，眼泪糊了满脸。
冲出酒店旋转门，深夜的冷风像刀子一样刮在脸上。
空旷的街道上，只有昏黄的路灯和偶尔疾驰而过的车灯。
哪里还有陆凛的影子？
他走了。
像三年前一样，消失得干干净净。
巨大的绝望攫住了我。我像个迷路的孩子，茫然地站在冰冷的风口，徒劳地四处张望。
视线被泪水模糊。
就在我几乎要被这灭顶的悔恨和绝望压垮时——
“嘀嘀！”
两声短促而响亮的汽车喇叭声，穿透夜色，猛地刺入我的耳膜。
心脏骤停！
我猛地转头，循着声音望去。
酒店侧方，那片被高大景观植物半掩着的、灯光昏暗的临时停车区。
一辆线条极其流畅、通体哑光黑、如同蛰伏巨兽的重型机车，静静地停在那里。
车旁，靠着一个高大熟悉的身影。
黑色的皮夹克，深色牛仔裤，勾勒出利落而充满力量感的线条。他微微低着头，指尖夹着一点猩红，在昏暗中明明灭灭。
夜风吹动他额前几缕不驯的黑发。
是陆凛！
他没走！
巨大的狂喜瞬间冲垮了所有堤防。我甚至来不及思考，身体已经先于意识做出了反应。
我朝着那个身影，不顾一切地冲了过去！
高跟鞋在冰冷的地面上敲击出急促凌乱的声响，睡裙的裙摆在夜风中猎猎翻飞。
距离在飞速拉近。
他似乎听到了动静，抬起头。
指尖的烟蒂随意地弹落在地，溅起几点微弱的火星。
昏黄的光线下，我看清了他的脸。
没有预想中的冰冷和戾气。
那双深邃的眼眸里，映着路灯破碎的光影，翻涌着极其复杂的东西——疲惫、无奈、一丝残留的怒意，还有……一种沉甸甸的、浓得化不开的……等待？
我冲到他面前，距离近得能闻到他身上淡淡的烟草味和属于机车的冷冽金属气息。
所有的语言，所有的解释，所有的道歉，在撞进他视线的瞬间，都堵在了喉咙里，只剩下剧烈起伏的胸膛和汹涌而出的泪水。
我看着他，眼泪大颗大颗地滚落，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。
陆凛垂眸看着我。
目光扫过我身上单薄的睡裙，冻得发红的赤脚踩在冰冷的拖鞋里，还有那张狼狈不堪、涕泪横流的脸。
他沉默着。
时间仿佛被拉长。
夜风吹过，带着刺骨的寒意，我控制不住地打了个哆嗦。
下一秒。
一件带着体温和淡淡烟草气息的、沉甸甸的黑色皮夹克，兜头罩了下来。
瞬间隔绝了寒风。
温暖的气息包裹住我。
带着他身上独有的、令人心安的侵略感。
我慌乱地抓住夹克宽大的下摆，从领口里钻出脑袋，泪眼朦胧地看着他。
陆凛依旧没什么表情，只是眉头几不可察地蹙了一下。
他忽然伸出手。
不是拥抱。
而是带着薄茧的、略显粗粝的指腹，带着不容抗拒的力道，重重地、甚至有些粗暴地，擦过我脸颊上湿漉漉的泪痕。
动作算不上温柔，甚至带着点发泄般的狠劲，擦得皮肤生疼。
“哭什么？”他终于开口，声音低哑，带着一丝不易察觉的紧绷，像压抑着什么，“甩我十万块的时候，不是挺能耐的吗？骂我人渣混蛋的时候，不是挺痛快的吗？”
每一个字都像小锤子，敲在我心上。
“我…我……”我哽咽着，想解释，却被汹涌的泪意堵住。
他擦泪的动作顿了一下。
随即，那只大手滑了下来，带着滚烫的温度，猛地扣住了我的后颈！
力道很大，带着一种绝对的控制，迫使我不得不仰起头，更加清晰地迎上他近在咫尺的视线。
他的气息瞬间逼近。
强烈的荷尔蒙混合着烟草味，铺天盖地。
“沈微，”他盯着我的眼睛，眸色深得像化不开的墨，里面翻涌着压抑了三年的风暴，声音哑得厉害，“耍了我两次……”
后颈被他扣住的地方，像着了火。
他俯身，滚烫的呼吸彻底侵占了我的感官。
“这一次，”他低沉沙哑的嗓音，像带着火星的羽毛，搔刮过耳膜，烙下滚烫的印记，“你打算怎么赔？”
话音落下的瞬间，唇上一热。
带着烟草味的、滚烫的、不容置疑的吻，重重地压了下来！