母亲偏爱姐姐，恨不得当年死去的是我

像是永远也不会停。空气里弥漫着一股土腥气和水汽混合的霉味，十年了，每到这种天气，

我骨头缝里都往外冒寒气。我妈又在楼下念叨了，声音不高，絮絮叨叨，像念经，也像诅咒。

隔着门板听不真切，

但那些词句我早就能背出来——“我的囡囡啊……水那么冷……为什么死的不是你？

为什么……”囡囡是我姐，林朝。朝霞的朝。我叫林晚，夜晚的晚。名字是我爸起的，

他说朝霞灿烂，晚霞宁静，都是好寓意。可自从十年前，

我姐在那个涨水的秋天失足滑进河里，三天后才在下游的乱石滩找到，

整个人泡得变了形之后，一切就都变了味。我妈从那时起就疯了，

清醒的时候抱着我姐的照片哭，糊涂了就掐着我的胳膊，指甲陷进肉里，眼睛红得滴血，

一遍遍问我：“为什么死的不是你？晚晚，为什么不是你？你姐那么乖……”十年了，

我的胳膊上旧痕叠新痕。我缩在书桌前，盯着摊开的物理习题册，一个字也看不进去。

指尖是凉的。脖子上挂着一个小小的桃木符，磨损得边角都圆滑了，

这是奶奶去世前偷偷塞给我的，说能辟邪。我从不信这些，可它成了我唯一能抓住的东西。

昨晚，我梦到她了。林朝。梦里也是这种湿漉漉的天气，

她穿着落水那天那件白色的确良裙子，站在一片灰蒙蒙的雾气里，

裙摆滴滴答答往下淌着水珠，在地上聚成一滩小小的水洼。她看着我，眼睛很大，黑洞洞的，

没有光。“晚晚……”她的声音也带着水汽，幽幽的，

“地府好冷啊……水里更冷……”我喉咙发紧，想跑，脚却像钉在原地。

“姐姐一个人……好孤单……”她朝我伸出手，那手苍白浮肿，指缝间挂着水草，

烧一个活人的生辰八字给我吧……要阳气足的……让他来陪我……我就不冷了……”配阴婚！

我浑身一激灵，猛地向后退，脊背撞上什么冰冷的东西，瞬间惊醒。窗外天光微亮，

雨还没停，我全身都被冷汗浸透了，心脏咚咚咚地擂着胸口。不能答应！绝对不行！

这是造孽！一...